「ただいまの温度」
十一月の夕方というのは、妙に人を感傷的にさせる。空の端がオレンジから紫に溶けていく、あのわずかな時間のことだ。
会社帰りの電車の中、佐藤は吊り革を握りながら、ぼんやりと窓の外を眺めていた。今日は特別なことは何もなかった。会議があって、昼に牛丼を食べて、コピー機が詰まって、少しだけ残業した。それだけだ。それだけなのに、どうしてこんなに疲れているんだろう。
最寄り駅に着いて改札を出ると、冷たい風がコートの襟元に滑り込んできた。
「さむ……」
思わずひとりごとが漏れる。マフラーを鼻まで引き上げながら、いつもの道を歩き始めた。商店街の八百屋から、大根と油揚げのにおいがした。今日の夜ごはん、何にしようか。冷蔵庫にはたしか、豆腐と卵と、あとはよく覚えていない何かがある。
アパートの階段を上がって、鍵を取り出したとき、ドアの前に小さな袋が置いてあることに気づいた。茶色い紙袋で、口のところにリボンがかかっている。
佐藤は屈んで袋を手に取った。中を見ると、みかんが三つと、小さなメモが入っていた。
「もらいもんだけど、よかったら。 ―202号室より」
202号室。斜め下の角部屋だ。引っ越してきて一年になるが、ちゃんと話したことはほとんどない。顔を合わせれば軽く会釈する、その程度の関係だった。たしか、少し白髪まじりの、静かそうなおじさんだったと思う。
佐藤は紙袋を抱えたまま、しばらくドアの前に立っていた。
部屋に入って、コートを脱いで、袋からみかんを三つ取り出してテーブルに並べた。丸くて、少しかたちがふぞろいで、でも色はちゃんとオレンジ色だった。
「一個、食べよ」
皮を剥くと、甘酸っぱいにおいがぱっと広がった。一房口に入れると、思っていたより甘くて、じわっと果汁が広がった。
悪くない。いや、かなり、おいしい。
佐藤はソファに深く沈みながら、二房目を口に運んだ。テレビもつけずに、ただみかんを食べていた。外では風が少し強くなってきていて、窓がかすかに鳴っている。
お礼、何か返そうかな。
でも何がいいだろう。お菓子? ちょっと大げさかな。お手紙? それも柄じゃない。じゃあ、今度廊下で会ったとき、ちゃんと言おう。「ありがとうございました、おいしかったです」って。それだけでいい。それだけで、たぶん十分だ。
みかんを全部食べ終えて、佐藤はメモを折りたたんで、なんとなく財布の中にしまった。捨てる気にはなれなかったから、それだけの話だ。
台所に立って、冷蔵庫を開けた。豆腐と卵と、あとは思い出した、ねぎが半分残っていた。
「湯豆腐にしよ」
鍋に水を張りながら、佐藤はまだ、さっきのみかんの甘さを、舌の奥に感じていた。
今日は特別なことは何もなかった。でも、悪くない夜になりそうだった。
コメント